《棒球伙伴》作为儿童文学问世，是1996年的年末。转眼，七年的时间过去了。这七年之中，都发生了什么呢。
酒鬼蔷薇、911恐怖事件、阿富汗战争、伊拉克战争、绑架、衰退、破产……陪伴了我十多年的爱犬和爱猫相继去世，在这个晚秋时节，反季开放的牵牛花占据了家里的院子。私事暂且不提，在经历了这天翻地覆的七年之后，我得以重新面对这本当时为年轻人所写的书。
一次次读着印刷校样，一次次推敲、添改、删节，一次次地叹息。面对过去的作品，就像是面对年轻的自己一样。这是一个对不成熟且幼稚的作品脸红的过程。同时，也是一个认识到身为作者的自己，是怎样在逐渐变得熟练的同时，失去对写作的真挚和兴奋的过程。
1997年7月，继当时14岁的少年作为连环儿童杀害事件的嫌疑人被警方逮捕之后，由十多岁的少年引起的恶性犯罪接二连三地被报道出来，成为了媒体热议的焦点。官员、政治家、心理学家、教育学家，都对少年的心理进行了剖析和讨论，试图找出问题的解决之道。
作 为一个拥有两个十多岁儿子的家长，我也不能免俗地随大溜惊慌失措起来，不知所措地观察起儿子的举止。“不会只有我家孩子那样吧……”“那种孩子真是太可怕 了。话说回来，最近我儿子的眼神也越来越吓人了。”“就是就是，回家都不提在学校的事，问他也不好好说。”等等等等，妈妈们聚在一起叹息个不停。在这股漩 涡之中，我那年轻又不成熟的感性，小声唱起了反调。你眼里的少年，真的……是那种心灵被无尽的黑暗包围、口袋里时刻藏着凶器的人吗？他们真的是只能沦为惩 罚的对象吗？他们真的是……不，不对，很显然，事情不是这样的。那你想写怎样的人呢？我想写的是……
傲慢、脆弱、死心眼、敏感、不成熟、不顾别人、思考能力、渴求的心、不知所措的心……我想写的不就是一个，包含了种种不能被简单划分为善或恶的感情，却又屹立人间的少年吗？
终 于回到了原题，我就是这样，在这七年间慢条斯理地和《棒球伙伴》这个故事纠缠在一起的。我相信自己的感性。我相信，我作为一个年龄不轻的女性，从那些年轻 异性身上感受到的少年独特而又耀眼的光芒。我相信，他们仅仅因为十多岁的年纪，仅仅因为他们是少年，而蕴含的闪光点。我的感性如此告诉我，我不想否定。我 想把我的感受书写出来。“十四岁的迷茫”目前正在被关注并逐渐走向定型，我那脆弱的自信自嘲道，我写的东西，能不能对其构成异议呢。
没错，我想拥 有一个无论肉体还是心灵都地地道道的孩子。一个无论肉体还是心灵都强烈地表现出自我的孩子。但不管是将自己的所见所想不加掩饰地表达出来也好，还是自己承 担起自己的言论生存下去也好，在这个国家都是不受欢迎的。岂止，简直是受到忌惮和厌恶。这一点，在这个被叫做“孩子”的领域中更加凸显。孩子们必须在独尊 协调、重视集体远远高于重视个人的学校体育教育中生存下去。我没有运动的天赋，也没有其他才能，也没有坚韧的意志和不屈的精神，在不停地抵抗、挫折和服从 的循环中，度过了那段叫做青春期的岁月。我摆脱不了他们强加给我的“少女”的定义，明明痛苦得无法忍受，却又恐惧着摆脱这个定义所带来的后果，只好选择忍 受。总是梦想着有一天可以飞出这些条条框框，但却不相信自己的翅膀具有这个力量。
所以，我要写。
相信自己，不计后果。我想亲手塑造这样一 个少年。我要把这个少年放在学校体育教育中。不让他为大人、队友、队友这些无可替代的人同化，而是叫他在反抗中改变周围的人，让他打破被强加的条条框框， 让他拥有一个不羁的灵魂。十多岁的少年无论是精神上还是肉体上，是普遍具备这种力量的。所以他们才能发出光芒，发出来自黑暗深处的光芒。
他站在投手丘上，投出一球。站在投手丘上的感觉，他的心跳，风声，飞扬的沙尘，耀眼的阳光，指尖的热度，投球的快乐，这些就是他的一切。他拒绝别人强加给他的故事，拒绝友情的故事，拒绝成长的故事，拒绝争斗的故事，拒绝一切事先安排好的故事，立于投手丘之上。
人 只能活在自己的故事之中。如果想活下去，就只有压制住自己。为了迎合世间的“规格”，只有舍弃自我。闭目塞听，不去言语，不去思考。我也是充斥着这个国家 的大人之中的一员。总为自己留下后路，不说话，就算说话，也不肯负责。一边挨着日子，一边说些自作聪明、无关痛痒、不伤人也不伤己的废话。
就算这样，写完这本东西之后，我还是站到了投手丘上。为了提出我的异议，为了增加自信、担负起自己，为了从条框中解放出来，为了冲出被迫接受的人生，我站在了我自己的投手丘上。
时间一过就是七年。我学会了遣词行文，学会了构思剧情，学会了按照出版要求的字数写稿的秘诀。迟钝。迟钝得自己都不知道自己有多迟钝。
我 的直觉已经钝得连这个国家、时代、人类的危机都感觉不到了。现在，我愿意从头做起，重新磨砺我的直觉。我想和少年们一起，再次得到反抗的力量，夺回自己的 话语。这就是我现在想做的。对我来说，《棒球伙伴》存在的意义便是如此。这是一部充满不足的作品。我愿意承认。这是一部不成熟而又幼稚的作品。但是我决定 了。决定直面针对这部作品的批判和嘲笑。不再视而不见、充耳不闻。作为作者，我的出发点便是在此。既然这样，我就从这出发好了。
衷心感谢角川书店编辑部的冈山智子小姐给了我这个回到出发点、重新面对自己的机会。同时将这本书献给和我共享《棒球伙伴》的尊敬的佐藤真纪子小姐，感谢她创作出自己心目中的原田巧。
浅野敦子