棒球伙伴 第一卷 后记

《棒球伙伴》作为儿童文学问世,是1996年的年末。转眼,七年的时间过去了。这七年之中,都发生了什么呢。
酒鬼蔷薇、911恐怖事件、阿富汗战争、伊拉克战争、绑架、衰退、破产……陪伴了我十多年的爱犬和爱猫相继去世,在这个晚秋时节,反季开放的牵牛花占据了家里的院子。私事暂且不提,在经历了这天翻地覆的七年之后,我得以重新面对这本当时为年轻人所写的书。

一次次读着印刷校样,一次次推敲、添改、删节,一次次地叹息。面对过去的作品,就像是面对年轻的自己一样。这是一个对不成熟且幼稚的作品脸红的过程。同时,也是一个认识到身为作者的自己,是怎样在逐渐变得熟练的同时,失去对写作的真挚和兴奋的过程。
1997年7月,继当时14岁的少年作为连环儿童杀害事件的嫌疑人被警方逮捕之后,由十多岁的少年引起的恶性犯罪接二连三地被报道出来,成为了媒体热议的焦点。官员、政治家、心理学家、教育学家,都对少年的心理进行了剖析和讨论,试图找出问题的解决之道。
作 为一个拥有两个十多岁儿子的家长,我也不能免俗地随大溜惊慌失措起来,不知所措地观察起儿子的举止。“不会只有我家孩子那样吧……”“那种孩子真是太可怕 了。话说回来,最近我儿子的眼神也越来越吓人了。”“就是就是,回家都不提在学校的事,问他也不好好说。”等等等等,妈妈们聚在一起叹息个不停。在这股漩 涡之中,我那年轻又不成熟的感性,小声唱起了反调。你眼里的少年,真的……是那种心灵被无尽的黑暗包围、口袋里时刻藏着凶器的人吗?他们真的是只能沦为惩 罚的对象吗?他们真的是……不,不对,很显然,事情不是这样的。那你想写怎样的人呢?我想写的是……
傲慢、脆弱、死心眼、敏感、不成熟、不顾别人、思考能力、渴求的心、不知所措的心……我想写的不就是一个,包含了种种不能被简单划分为善或恶的感情,却又屹立人间的少年吗?
终 于回到了原题,我就是这样,在这七年间慢条斯理地和《棒球伙伴》这个故事纠缠在一起的。我相信自己的感性。我相信,我作为一个年龄不轻的女性,从那些年轻 异性身上感受到的少年独特而又耀眼的光芒。我相信,他们仅仅因为十多岁的年纪,仅仅因为他们是少年,而蕴含的闪光点。我的感性如此告诉我,我不想否定。我 想把我的感受书写出来。“十四岁的迷茫”目前正在被关注并逐渐走向定型,我那脆弱的自信自嘲道,我写的东西,能不能对其构成异议呢。
没错,我想拥 有一个无论肉体还是心灵都地地道道的孩子。一个无论肉体还是心灵都强烈地表现出自我的孩子。但不管是将自己的所见所想不加掩饰地表达出来也好,还是自己承 担起自己的言论生存下去也好,在这个国家都是不受欢迎的。岂止,简直是受到忌惮和厌恶。这一点,在这个被叫做“孩子”的领域中更加凸显。孩子们必须在独尊 协调、重视集体远远高于重视个人的学校体育教育中生存下去。我没有运动的天赋,也没有其他才能,也没有坚韧的意志和不屈的精神,在不停地抵抗、挫折和服从 的循环中,度过了那段叫做青春期的岁月。我摆脱不了他们强加给我的“少女”的定义,明明痛苦得无法忍受,却又恐惧着摆脱这个定义所带来的后果,只好选择忍 受。总是梦想着有一天可以飞出这些条条框框,但却不相信自己的翅膀具有这个力量。
所以,我要写。
相信自己,不计后果。我想亲手塑造这样一 个少年。我要把这个少年放在学校体育教育中。不让他为大人、队友、队友这些无可替代的人同化,而是叫他在反抗中改变周围的人,让他打破被强加的条条框框, 让他拥有一个不羁的灵魂。十多岁的少年无论是精神上还是肉体上,是普遍具备这种力量的。所以他们才能发出光芒,发出来自黑暗深处的光芒。
他站在投手丘上,投出一球。站在投手丘上的感觉,他的心跳,风声,飞扬的沙尘,耀眼的阳光,指尖的热度,投球的快乐,这些就是他的一切。他拒绝别人强加给他的故事,拒绝友情的故事,拒绝成长的故事,拒绝争斗的故事,拒绝一切事先安排好的故事,立于投手丘之上。
人 只能活在自己的故事之中。如果想活下去,就只有压制住自己。为了迎合世间的“规格”,只有舍弃自我。闭目塞听,不去言语,不去思考。我也是充斥着这个国家 的大人之中的一员。总为自己留下后路,不说话,就算说话,也不肯负责。一边挨着日子,一边说些自作聪明、无关痛痒、不伤人也不伤己的废话。
就算这样,写完这本东西之后,我还是站到了投手丘上。为了提出我的异议,为了增加自信、担负起自己,为了从条框中解放出来,为了冲出被迫接受的人生,我站在了我自己的投手丘上。
时间一过就是七年。我学会了遣词行文,学会了构思剧情,学会了按照出版要求的字数写稿的秘诀。迟钝。迟钝得自己都不知道自己有多迟钝。
我 的直觉已经钝得连这个国家、时代、人类的危机都感觉不到了。现在,我愿意从头做起,重新磨砺我的直觉。我想和少年们一起,再次得到反抗的力量,夺回自己的 话语。这就是我现在想做的。对我来说,《棒球伙伴》存在的意义便是如此。这是一部充满不足的作品。我愿意承认。这是一部不成熟而又幼稚的作品。但是我决定 了。决定直面针对这部作品的批判和嘲笑。不再视而不见、充耳不闻。作为作者,我的出发点便是在此。既然这样,我就从这出发好了。
衷心感谢角川书店编辑部的冈山智子小姐给了我这个回到出发点、重新面对自己的机会。同时将这本书献给和我共享《棒球伙伴》的尊敬的佐藤真纪子小姐,感谢她创作出自己心目中的原田巧。

浅野敦子

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注