作家的猫系列──武田泰淳、武田百合子与小玉

武田家有三口人。作为第一次战后派作家活跃文坛的武田泰淳(1912-1976),泰淳的妻子、散文家武田百合子(1925-1993),女儿摄影家武田花。在赤坂品尝高级鲜鱼,在富士山庄的原野里自由地散步,小玉在这个三口之家无拘无束、自由奔放地生活了19年。

作家的猫系列──爱的表达

第一次养猫,还是在室生犀星家,被问到要不要养院子里那只玩得正欢的小猫的时候开始。 室生家离我家不远,小时候父亲(萩原朔太郎)常带我去玩,但父亲去世后,便久疏问候了。室生偶然读到我在同人杂志上发表的追忆父亲的文章,便写来明信片激励我,叫我去他家里,我也没客气就去了。那时,两三只小猫正他家那打理得错落有致的日式庭院中玩得高兴,室生老师坐到边上,小猫便骑到老师的膝盖上。我马上就看出来,老师是个爱猫之人。

作家的猫系列──蹲在围墙上眺望世间

漱石的妻子──镜子夫人是我的祖母。我上初中的时候,祖母去世了,但小时候我常常去位于池上(注:东京大田区)的祖母家玩。祖母家的房子很大,建在山上,山坡就是家里的院子。祖母和还没结婚的叔母两个人住在那里,家里养了一屋子猫,数目多得数不清。确切地说,是祖母常给弃猫喂食,不知不觉间那些弃猫就住了下来。后来有人听说这件事,还特意把猫丢到祖母家去。猫的数量似乎就是这样逐渐增加起来的。

守护天使

作者简介:大崎善生(Yoshio Oosaki),1957年出生于日本北海道札幌市。著名纪实文学作家。著有《村山圣的青春》、《舟鰤鱼》等,分获新潮文艺奖、吉川英治文学新人奖。
本文原载于2006年2月5日《日本经济报(日本経済新聞)》。

* * *

如今回想起来,那一天他宛如天使一般降临到了我们的生活之中。
我的妻子叫高桥和,是个女将棋手。前年早春的一天,一名少年出现在了我们的生活中。那个九岁的将棋少年,不知从哪里认识了妻子,成了她的狂热支持者。少年听说她小时候遭遇过交通事故,动过很多很多次手术,每次来信最后肯定会写上“祝愿高桥老师的腿不再疼痛。”
阅读全文

业平桥

那年,我六岁,哥哥十岁。不知是不是去年母亲去世的缘故,哥哥不大,却特别可怜我,总是照顾着我。
那好象是一个晚秋。我穿着新买的木屐,由哥哥领着走在本所的业平桥上。我走累了,吵着让哥哥背我。哥哥背上我,费了好大劲才站起来。就在这时,一只木屐从脚上掉了下来,一下子就落进了河里。
“哇——”我哭了出来。
哥哥吓了一跳,赶紧把我放下,跑到桥栏旁向下看去。涨潮之后水流变得平缓,那只木屐正慢悠悠地向下游漂去。我看着心爱的木屐逐渐远去,放声大哭。哥哥也不知所措,急得快哭了。当时正值傍晚,路上也不是没有人,但谁都不肯看我们一眼。
阅读全文

致没能成年的弟弟

我弟弟的名字叫广之,出生在我上小学四年级那年。那时候,小学还不叫小学,叫国民学校。
父亲参战去了,太平洋战争正打得火热。
那时候食物缺乏,母亲为了让我们多吃一些,自己吃得很少。但是弟弟广之却还只能喝奶。母亲自己都吃不饱,自然没有奶水。广之没有食物,只能给他喝连粥都称不上的米汤,或者是从很远的地方买来的山羊奶。
但是,偶尔会发些配给粮。一瓶牛奶,就成了广之最重要最重要的食物……
阅读全文