“巧。”
樱花树下，原田巧听到有人叫自己的名字。不用回头，就知道是谁在叫自己。能直呼自己名字的，除了家人，就只有他一个人。
巧转过头，看向身边的永仓豪。为此，巧需要微微仰头才行。不是因为巧个子小。在新田东中初一二班里，就数巧个子最高，有近一米七了。然而豪的身形比他还要高大。不只身高。肩宽、腰围、脖子，都要比巧大上一圈。整个身体把黑色的校服撑得满满当当的。
“多好的天啊！”
豪伸了个懒腰。四月的天空在两人的头顶向远方延伸。蓝。蓝得看起来透着绿色。一道飞机留下的白线由东向西，将天空分成两半。一片花瓣落到了巧的肩上。巧搬到新田市之后才发现，樱树的位置不同，樱花开放的时期也相差很多。现在是四月中旬，校园里有几棵樱树上的樱花已经凋谢，长出了绿叶。然而，位于校舍阴影中的这棵樱树竟然还不到盛开。
一个月之前，巧全家搬到外祖父所在的新田市。之前听说过，这座人口不到六万的小城是个赏樱的名城。然而这的樱花比听说的还要多。站前、校园、公园、老城墙，无处不开满了樱花。巧的心却不为樱花所动。特别是那种簇拥开放的樱花。然而，他唯独中意这棵立于楼影中的樱树。细长的树干与蜿蜒的树枝。过了开花时节却才刚刚开放，直直的树干孑然而立，实在有趣。
“豪。”
巧用手指掸掉了肩膀上的花瓣。
“嗯？”
“回家。”
巧提起脚边的书包，催促着豪。
“不去看棒球队练习了？”
“不用再看了。”
新田东中原是平掉耕地而建，校园平坦而广阔。特别是运动场，更是宽广。对于因父亲工作的关系而不停辗转东京、大阪等大城市的巧来说，这的运动场之广令他稍稍吃惊。现在是放学后的社团活动时间，足球、田径、手球和棒球队都在各自的场地上进行着活动，人数其实不少，但场地看起来依旧空旷。
“巧。”
豪走在巧身边，眼睛却不停瞅着运动场。
“都开学这么多天了，怎么还不加入棒球队？”
入学仪式已经过去六天了。仪式一结束，社团报名表就发了下来。只要填好想加入的社团、本人的名字，征得监护人同意并盖章、交到学校，当天就可以去参加社团活动了。豪在入学仪式当天就填好了报名表，他觉得巧也会跟自己一样。所以，当晚他接到巧打来的电话后吓了一跳。一瞬之间他甚至忘了呼吸。
“你先别交报名表。”
巧在电话里说。豪抽了一口气，反问道：“什么？”
“什么什么。总之你明天别交就对了。”
“那什么时候交？”
“截止是哪天？”
新田东中所有学生都要参加社团。但是新生拥有一周的考虑时间。这一周之内可以参观各个社团，然后做出决定。一旦决定加入社团，至少要坚持一个学期，云云。豪记得这些都写在一本叫做《学生心得》的小册子上。从服装、学习方法到假期的生活内容，每张纸上密密麻麻地写满了字。虽然觉得这种东西荒唐至极，但豪还是把社团活动那一部分都读了一遍。巧大概是连看都没看就扔了。
“不是说可以有一周的考虑时间吗。”
“那就等一周。”
“等什么？”
豪不知道巧为什么要让自己等上一周。
“那这一周咱们都干什么？”
“自主训练。”
巧说完就挂了电话。
豪只听到嘟嘟的电子声在耳边回响。
“怎么了，巧，为什么？”
挂掉的电话自然不会给豪答案，但豪还是忍不住对着电话那边发问。
豪早就决定中学要加入棒球队。不能说是决定。应该说是决心打球才上的中学。至少，豪是为了和巧搭档而打球的。不只是初中这三年，将来也要。自己连十三岁都不到，将来的自己是什么样子，更是无从想象。只是，豪知道自己要接巧的投球，而且要一直接下去。豪能清晰地看到自己将来做捕手的样子。巧的投球就是有如此魅力。第一次看到巧投球是去年夏天，在县少年棒球大赛的赛场上。豪所在的新田之星队第二场比赛就败下阵来。
“豪，你去看看下场比赛出场的投手。我看了他第一场比赛，那孩子不一般的。”
豪正准备收拾行囊的时候，教练这么对他说。说实话，豪当时真有点想叫教练绕了自己。那时正值八月，在烈日之下连赛两场，已经累得手脚发软。心里只想着在树荫底下边吃冰棍边等回程的公车。但想到自己不久就要跟棒球说再见了，豪还答应了教练。自己已经答应妈妈上初中之后把精力放在学习上。豪想，随便找个有点意思的社团，学习上也差不多花点心思，敷衍了事就好。
但是，甚少开口称赞别人的教练竟然认真地对自己说那个投手不一般。豪当时想，就去看看这个不一般的投手，也算给自己在棒球上留下的最后一点回忆，所以才答应教练。
第二轮第二场比赛下午一点开始。棒球场在盛夏的热浪与阳光中令人眩晕。豪在这里邂逅了巧的棒球。豪简直无法相信那个站在投手丘上的少年与自己同岁。若是只论体格，豪的身子要高壮得多。那个身穿竖线条纹队服的投手看上去甚至有些单薄。然而，他投出来的球到底是怎么回事。球棒连球的边都擦不到。豪仿佛听到了球直直飞入捕手的手套中那一瞬间发出的啪的一声。
──啊，真想去接他的球。
心中想的，竟然不是作为一名打者去击球，而是作为一名捕手去接球。这种冲动从灵魂深处不断涌现。看着场上那个不到五六球就漏捕一球的捕手，心里又气又急。
自己绝不会这样。自己绝对会用心去接好每一个球。自己绝对可以做得比他更好……澎湃的感情和心脏的跳动一起变得激烈起来。生来第一次有这种感觉。
第二天的四分之一决赛和半决赛也去看了。一周之后的决赛也去看了。甚至连两个多小时的路程和八月的炎热都没阻挡豪的脚步。不只是县大赛，连中国地区大赛都去了。十月份，豪为了看巧投球，赶到了广岛。
──想接下他投的球。
在秋日的阳光里，豪再次确信了自己的想法。然而就算自己怎么想，巧也不会来。所以只好放弃。只好抛开心中萌生的那强烈的感情。豪突然发现自己是如此弱小无力。母亲常挂在嘴边的“心焦”这个词的意义，化作活生生的事实降临在了自己身上。
从广岛回来，豪消沉了好一阵。所以，当听说巧要搬过来，而后又确认消息没错的时候，豪甚至相信了上帝的存在。豪跑到新田神社，毫不犹豫地向钱箱里扔了两枚五百块的硬币。
要接下巧的投球。而且要永远接下去。
从遇到巧、第一次用自己的手套接住巧投球的那一刻，豪就打定了主意。首先，上初中之后，要正式地和他组成搭档。所以，要赶快交上报名表，开始球队的训练。豪不知道巧是怎么看自己的。但他应该也只认棒球这一条路。只有这一点，豪是确信无疑的。但是，巧却要自己等等。所以豪也没问理由地等了下去。一等就是六天。
今天是周六，后天是星期一，也是报名截止的日子。豪所在的四班几乎所有人都决定了自己要参加的社团。原来在新田之星的队友东谷和泽口早就加入了棒球队，现在也在绕着操场跑步。豪有些着急了。
“巧。”
巧把书包夹在胳膊底下，双手插在口袋里，没搭理豪。豪渐渐习惯了巧的这种态度，也没有生气。
“为什么非拖上一周呢，把原因告诉我又怎么了。”
巧停住了脚步，身体转动九十度，眼梢稍稍上挑的眼睛直直地迎向豪的视线。巧与人对话的时候，决不会移开视线。他的视线会使对方不由地退上一步。豪对于巧的这种视线也渐渐习惯了起来。
“都说是要自主训练了。”
放学之后，两个人的确在公园组织了自主训练。耐久跑、柔软体操、投接球、放松运动。
“所谓自主练习，可是相对于职棒选手的集训来说的。咱们就算不弄什么劳什子自主练习，只要赶快把报名表交了，也能在操场上好好训练啊。”
豪的下巴朝操场的方向努了努。巧也沿着豪所指的方向朝操场看去。
“你不交报名表或许有你的理由，不过怎么也得跟我说明白了啊。”
“我是心里不安。”
巧一句话打断了豪，然后向前走去。
“嗯？什么，你说什么？”
“我说，我心里不安。”
Bu an，不安。豪不知道自己刚听到的这个词是什么意思。
“喂，等等，巧。等等。你说的不安，是不放心的那个不安？”
豪边说边拿手指头比画着不安两个字。
“还有别的词叫不安吗？明知故问。”
不安。豪根本不敢相信这个早已四处泛滥的词会从巧的嘴里说出来。巧对自己拥有绝对的自信。不是自傲，也不是狂妄，而是绝对相信自己的力量。巧确实拥有这种能力。这样一个人也会不安，也会害怕，也会迷茫，实在是意外。
“胡说！”
豪不自觉地喊了出来。巧回过头。刚从身边走过的几个女生也回头向这边看来，然后哈哈地笑了起来。
“你一个人突然喊什啊……”
“你怎么会不安呢。你看，咱们学校棒球队的人又不少，听说训练也很严格。但按你的实力来说，根本用不着不安吧。真不明白你什么意思。”
豪发现自己说的时候，巧的眉毛微微皱了起来，脸上也有些泛红。
（啊，惹他生气了。）
豪刚思及此，就见巧的手从口袋里抽了出来，手腕一抖，一个红色的东西超自己飞来。没来得及避开，就打在了自己的右肩上，右肩钝钝一痛。豪伸出右手接住了落下来的红色小球。原来是一颗圆圆的小糖块。糖纸是刺目的鲜红。摸起来很硬。要是打在脸上，恐怕会很疼吧。不过，巧自然不会瞄准自己的脸部突然袭击。所以，就选了一个脸部附近，又能吓你一跳的部位。看来是相当生气了。
“巧，生气了？”
“废话，还不是你太笨，误解我的意思。”
“误解？”
“我说的不安，不是说我自己，而是说的他们。”
豪知道巧嘴里的“他们”指的是棒球队。但接下来的事情还是不明白。豪大踏步走到巧的面前。巧像是早知道一般，吐了一口气。
“你看操场，是不是很空旷？”
“是啊，咱们学校的操场在这一带也算是大的。然后呢？”
“开学之后，我也打算马上报名的，但是我去看他们练习的时候，感觉操场格外的空。所以就有些不放心了。嗯……怎么跟你说比较好呢。”
巧不说话。豪知道巧正在使劲考虑怎么向自己说明白，所以也没打断他。
“嗯，简单说，就是场地很大。虽然很大，但放开了活动的话，也不是大到跑不过来距离吧。你看现在也是，场地看起来不是‘大’而是‘空’，是因为正在训练的那帮人的动作太迟钝了。春天可是必须好好在体力上打好基础的时候。不然夏天的比赛，根本扛不下来。我担心的是这个。”
就是说，巧是因为担心棒球队的训练，才耽搁一周，自己训练而不报名入队的。
“明白了？”
“嗯，明白了。”
“明白就好。以后别让我讲这讲那的，真是麻烦死了。还有，周一，别忘了报名表。”
“周一交？”
“不交怎么办，咱俩一直这么练下去也不是办法。天气暖和点了，队里那帮家伙怎么也该象点样才是。”
刚才的对话要是叫棒球队的人听去，可就不得了了。豪觉得有些好笑。
“你傻笑什么。”
“不不，没什么。那等会吃完午饭，接着去公园吧。”
“当然。”
豪把糖块放到嘴里。是苏打味的糖。
“我这还有呢。”
巧递过来一个黄颜色的糖。
“哟呵，你天天都带着这些？”
“我有糖尿病，得备着点甜的东西。”
豪差点把整块糖吞进去。
“糖尿病？骗人的吧……”
“骗人的。”
巧不带表情地说完，快步走了。
就像对已经习惯快球的打者投出慢速球一样，巧不时会讲这种笑话。
豪咽了一口苏打味的吐沫，嘴里嘟囔道：“真无聊。”
