棒球伙伴 第一卷 翻译感言

看过最近因为动画化而大红大紫的《魍魉之匣》的同学恐怕都朦朦胧胧地接触到了一个叫做“私小说”的概念。京极堂对作为作家登场的关口巽说:“你的重点是私小说吧。”这里恐怕让很多同学都看得一头雾水。私小说是近代日本文学特有的一种类别,不特别进行说明恐怕挺难以理解的。

解 释私小说,恐怕要让时间退回到19世纪末、20世纪初。江户时代闭关自守了200多年的日本迎来了开国,随后便推行了闻名的明治维新。通过官员出国考察、 排遣留学生、翻译西方著作等方式,日本人与西方国家的接触越来越密切。越来越多的西洋思想的导入导致了日本人无论在思想观念和社会生活上都发生了当时看来 可以说是惊人的、革命性的变化。
然而,在这种惊天动地的时代背景下,出现了一群巨牛无比的作家。他们无视社会和时代,只关注自我的内心与生活,将自己的亲身经历作为小说的题材进行创作,强调如实描写自己的心境。
虽然我不觉得私小说这个概念和《魍魉之匣》中的事件本身有太大的关联,但不得不承认的是,对于日本人来说,作品中不时出现的关口和久保所写的所谓“私小说”的片段对于表现他们的心里内面起到了决定性的增强作用。
*   *   *
回 归正题。私小说曾经作为纯文学的主流在日本文坛叱咤风云,但也一直饱受争议。其原因就在于私小说“极端地缺乏社会性”,如果对于自我心境的挖掘不够深 刻,“只关注自我”的私小说一下子便沦为了单纯的琐事杂记。大概,这也就是“私小说”成了重视个人的日本文学的主流,而并未在重视文学社会性的中国兴起的 原因。
去年的日本文学课上,老师讲道,现在日本的那些作家,都在用私小说的手法写着不是私小说的私小说。译完《棒球伙伴》之后,我偶然想到了老师的话,觉得这部作品实在是太适合这个评价了──这简直就是一部用私小说的手法写着不是私小说的“青春私小说”。
说 它像私小说,是因为这部作品中融合了作者儿童时代的经历、抚育自己孩子经历。作品不似田中芳树小说那般拥有宏大的史诗般的时代背景,而是将故事的舞台安排 在山边的一个小城镇,主角们不是身份高贵万人之上的王侯将相,而一群刚上初中的普通少年。尽管远远说不上成熟,但这群少年每人都拥有自己独立的人格和对事 物的思考、看法。作者打破了大人从大人的视角写作品给孩子看的思路,转而以孩子的视角,不惜笔墨直地击少年们的内心,大胆地将他们的心理活动直接暴露在读 者面前。恐怕对于这部作品来说,少年们早已不是大人们观念中的“孩子”,而是社会中、集体中、家庭中独当一面的一分子。
说它不是私小说,是因为这是一部深刻反应了日本社会平静表象背后,那片谁都不愿提及的不见阳光的黑暗的小说。推动小说剧情发展的灵魂──矛盾冲突的火花就此产生。
作者揭露的矛盾在第一册里面就已经初露端倪。为了走上家长设计的人生道路而不得不放弃棒球的江藤,在家长的期望和自己心爱的棒球之间徘徊之中收到巧的影响而毅然选择棒球的豪,在特殊的环境中造就高傲性格的巧。
如 果说在第一册的故事中,少年们只是在春假里聚在一起做做棒球游戏,那么在今后的故事中,少年们遇到的将是团队体育项目的代表──棒球。当少年们遇到束缚个 性强调共性的流水线式的学校教育。当少年们遇到等级森严的运动队生活。一个人,与另一个人,再到与一个集体,与一个社会。在这个不大的城市里,青涩的少年 们一边不断完成身体和心智的成长,一边与他们身边的大人们磕磕绊绊,继续着各自的人生轨迹。
*   *   *
在日本,这部《棒球伙伴》 被归类于儿童文学。但多次阅读过之后,我却发现自己并不能认同这个分类方式。这部四处散发着生活的气息,却又深深扎根社会的作品,不应归类于会让人联想起 “低幼读物”的“儿童书”这个分类,而是一本名符其实的青春文学作品。它不应当仅仅成为每个孩子记忆中永存的好书,更应该成为一本引起所有大人──特别是 有了孩子的大人──深入思考的读物。