业平桥

那年,我六岁,哥哥十岁。不知是不是去年母亲去世的缘故,哥哥不大,却特别可怜我,总是照顾着我。
那好象是一个晚秋。我穿着新买的木屐,由哥哥领着走在本所的业平桥上。我走累了,吵着让哥哥背我。哥哥背上我,费了好大劲才站起来。就在这时,一只木屐从脚上掉了下来,一下子就落进了河里。
“哇——”我哭了出来。
哥哥吓了一跳,赶紧把我放下,跑到桥栏旁向下看去。涨潮之后水流变得平缓,那只木屐正慢悠悠地向下游漂去。我看着心爱的木屐逐渐远去,放声大哭。哥哥也不知所措,急得快哭了。当时正值傍晚,路上也不是没有人,但谁都不肯看我们一眼。
阅读全文

致没能成年的弟弟

我弟弟的名字叫广之,出生在我上小学四年级那年。那时候,小学还不叫小学,叫国民学校。
父亲参战去了,太平洋战争正打得火热。
那时候食物缺乏,母亲为了让我们多吃一些,自己吃得很少。但是弟弟广之却还只能喝奶。母亲自己都吃不饱,自然没有奶水。广之没有食物,只能给他喝连粥都称不上的米汤,或者是从很远的地方买来的山羊奶。
但是,偶尔会发些配给粮。一瓶牛奶,就成了广之最重要最重要的食物……
阅读全文