这是从一个老妇人口中听来的故事。
老妇的名字叫阿直，住在浅草的田岛町。田岛町当时俗称北寺町，与浅草的观音堂比邻相接。街町上多有寺院，是个极为僻静的地方。
话说嘉永四年的三月，刚过了女儿节两三日的光景。旧历三月，正是单樱盛开的时节。从上野到浅草一带，游人如织，接踵摩肩，热闹非凡。这日傍晚，天色阴霾，云脚低沉，当时只有十一岁的阿直与住在附近的四五个小姑娘一起跑出来玩耍。
玩着玩着，忽然一个孩子叫了起来：“小兼，你要到哪里去？”
小兼是这条街上念珠店家的女儿。下午八时（合下午两点），和朋友一道从学艺的师傅家回来以后，一直没在外面露脸。小兼和阿直同龄，是个肤色白皙，娇秀可爱的小姑娘。平日文静乖巧，经常受到师傅的夸赞，在同学艺的朋友中也很有人缘。此是已近日落时分，春日夕照的余晖尚未褪尽。四下沉沉的暮色中，小兼的脸色苍白得吓人，大伙儿清楚地看在眼中。不知是谁叫了一声，孩子们纷纷围了上去，阿直自然也跟在其中跑过去，探视着她的脸问道：
“小兼，怎么了？从刚才开始就不见你出来玩？”
小兼闷声不语，许久，才用低低的声音说：
“我再也不能和大家一起玩了。”
同伴们非常震惊，异口同声问道：
“为什么？”
小兼却又沉默了。她神色悲戚地转头，向街边的小巷子走去，小小的身影几乎要融化在暮色中消失。其实并不是真的消失，直到她拐过巷角前，那身影都是清清楚楚的。孩子们都隐约觉得她的样子有些古怪，面面相觑，谁也不敢开口，只能默默地目送她的背影。
小兼离去的方向和她家店屋正好相仿，而且那巷子深处有片茂密的竹林，即使是白天也总是笼罩在一片阴翳中，谁走过去都觉得阴森得吓人，哪个小姑娘都不敢靠近。阿直全身泛起一阵鸡皮疙瘩。像得到信号一样，孩子们不约而同哭了起来，然后纷纷向自己家里跑去。
阿直家是做裱糊生意的。这会儿天色暗了下来，手边渐渐看不清了，阿直的父亲开始收工整理东西。却见女儿惊慌失措地跑进来，他不由训斥道：
“慌慌张张，成何体统！小姑娘家的，怎么在外面玩到这么迟才回来！”
“可是，阿爹，好可怕啊！”
“什么可怕？”
阿直把情形详细说了一遍，父亲却没有放在心上。一边母亲也在抱怨她贪玩，居然弄到天黑才回来。她只好老老实实地跟着进了屋里。一家三口开始吃饭。天色暗了之后，父亲和伙计一起到附近的澡堂洗澡。干活的人洗澡都还快，一会儿工夫他回到家里，偷偷对阿直的母亲说道：
“刚才阿直说的有点奇怪啊。念珠店的小兼，好像真的不见了。”
他是在澡堂听到的话。这天中午小兼从学艺师傅那里回来后，被叫去往广德寺前的亲戚家，之后就在也没有回来。家里人觉得担心，去亲戚家打听，却说没见她来过。会不会是在路上哪儿玩忘记时间了？可是这个岁数的小姑娘，都到了这个时候还不回家，却也是件不同寻常的事。父母都非常担心，刚才已经叫人分头去找了，可是现在还是不知去向。
“早知如此，刚才就该通知他们！”父亲后悔不已地说道。
“是啊，以后给她家怨上可就不好了。你还是快带这孩子到小兼家去一趟吧。迟了总比不去好。”母亲也在一旁这么劝说道。
“嗯，那我就先去了。”
父亲带着阿直向念珠店走去。一路上，阿直总觉得害怕。天色黝黑，空中暗云密布，直如一副哭丧的表情。阿直也很想放声大哭，小小的胸口也充满着难以言喻的恐惧与不安。
念珠店的人似乎也已经得到消息了，知道有人在傍晚见过小兼。那片竹林连着寺院的墓场，据说已和寺里打过招呼，这会正派了大量人手去竹林中搜寻。
“是这样啊，那我也来帮忙吧。”阿直的父亲这么说着，也向街巷的方向走去。
在巷子的路口拐角处，父亲对阿直说：“你就别跟过来了，快点回去。”
说着走进了巷子。阿直悄悄踮起脚尖，伸头张望，仿佛可以瞧见什么可怕的东西。黑森森的竹林中，七八盏提灯的火光漂游晃动着，不时还能听到人叫唤的声音。阿直又怕又难过，赶快跑回自己家里。一进门，她的眼泪就扑扑地掉下来了。
把情况告诉母亲之后，店里的伙计也往那巷子的竹林去找了。
直到夜很深了，父亲和伙计才和附近的人们一起回来。
“不行啊，怎么也找不到。实在太黑了。只好等明天再说了。”
阿直越发觉得悲伤了，又抽噎着哭了起来。母亲也是神情沉重。小兼是个长得很可爱的小姑娘，该不会是被人贩子拐跑了吧？这也难说，父亲叹息着回答。确实，在那个时代，还不时有小孩子被人贩子拐走，或者是被天狗捉走，亦或是遭遇神隐之类的传闻。
“所以叫你天黑了，别一个人跑到外面去。”母亲吓唬似地对阿直说。
其实也不完全是吓唬。现在有个小兼的例子摆在眼前，阿直也只能乖乖地听母亲教训。
忽然，母亲好像想起什么似的，问她道：
“对了，你刚才说，小兼说过再也不能也大家一起玩的话吗？”
“是啊。”
“那就怪了。”她转向父亲道，“这么看来，不像是被拐走或是神隐啦……小兼许是知道这回事自己躲起来了吧？”
“唉，想不明白哪。”父亲也歪起了脑袋。
小兼是独生女，一直很受双亲宠爱。她刚满十一岁，还不至于有什么情恋之事。这么看来，怎么也不像是计划好的私奔。结果到底也没有解开这个谜。裱糊店一家人只得先去睡了。
这一夜，阿直心中悲惧交加，怎么也睡不好。
第二天，小兼的去向终于清楚了。附近的竹林虽然闹了很大的乱子，其实却不在那里。小兼是在更遥远的深川一带边境，洲崎堤的枯庐中被找到的。发现时已然是横陈的尸体。小兼是被缢死的，还被剥光了身上的衣物，只剩下缠腰的内衣
裙。赤脚边落着一只穿旧的女鞋，似也是同龄女孩所穿的。更令人惊诧的是，还有一个只有两岁左右的幼小女童，在她的尸体边哭着。那女童倒穿得整齐，毫发无伤，相好没有被野狗咬到，只是一味哭泣着。从那女童的线索查起，发现她
是花川户一家叫“八百留”的蔬菜店家的孩子。
八百留中有个上总地区出生，名叫阿长的女孩，今年十三岁，在店中负责照看小孩。前日下午，阿长和往常一样背着孩子出门，到了第二天早上也还没回来。八百留 家也忧心忡忡地四下寻找。如此说来，是阿长在洲崎勒死了小兼，还脱走了她的衣服，鞋子多半也是被带走了。她把自己背的孩子丢在这里，然后逃逸到别处去了。 两个女孩怎么会跑到这个地方来，这已经是无法知晓的事了。将小兼诱出绞杀，谋取衣物，这也不像是十三岁小姑娘做得出来的残忍手段。
既然知道了阿长的家乡，人们就先到她上总的老家打听，却发现她也不曾回来过。念珠店只能把女儿的尸体带回家收殓下葬。
不过最不可思议的还是那天傍晚在街町上出现的小兼。她向阿直和其他同伴说了道别一样的话后离开了。小兼是从那儿走到深川去，还是当时就已经死去，归来的只是魂魄呢？还有一个疑点，不只是阿直一个人，其他的孩子也都看到了小兼，绝不可能是看花了眼。
当时看着她走向竹林深巷的背影，孩子们都感到难以言喻的恐怖，似乎确有一种鬼气森森的感觉。总之，阿直和其他人所遇到的，确实是小兼的幽灵。从此以后，再也没有孩子敢在日落前还在外面玩。父母们也再三告诫他们要早回家。
不过，孩子毕竟是孩子，整天关在屋子里不出去是不可能的。事件发生约十天之后，阿直等孩子又跑出来玩，不知不觉就过了七时（合下午四点）。忽然又有谁叫了起来：
“看哪，小兼走了！”
这次谁也不敢出声，大家都吓得屏住呼吸，畏缩着身体，目送着小兼的背影。只见小兼用手巾遮着脸，还是向竹林的巷子方向走去。当然没人敢跟过去。等一看到她的身影在巷子中消失，孩子们就一哄而散了。不过这次不是逃跑，而是跑去告诉各自的父母。
听了孩子的话后，町里的大人们都出来了。裱糊店阿直的父亲也来了，念珠店的父母更是飞奔而出。一大群人陆陆续续赶往那街巷。他们没有很快发现像小兼模样的 女孩，但还是拨开竹丛细细搜寻。终于在靠近墓场的一棵大山茶花下，发现一个很像小兼的悬吊着的尸体。因为穿着小兼的衣服，孩子们一度以为那就是小兼。后来 却发现是八百留看孩子的阿长。
阿长剥下小兼的衣服穿在自己身上后，这十天里到底在哪里，怎样度过的，没有人知道。而且，就像是被小兼引到这里，在竹林里迷了路，最终断送了短暂的生命。 有人说，阿长是乡下女孩，平日只能穿着短衣窄袖的缟织衣服，双手脏污地干粗活，看到白皙可爱，衣装鲜丽的小兼，羡慕之余忽就心生了邪念。是真是假，已然不 得而知。不过，阿长是如何把小兼骗走的呢？两人是之前就相识吗？这些谜最后也是无人可解。
留下的所有谜团中，最令人发毛的，还是最初出现的小兼。
“我再也不能和大家一起玩了。”
小兼悲切的声音似乎还回响在耳边，时时化为恶梦出现，持续了很长时间，阿直老人如此说到。
译后记：
这个故事与其说是灵异故事，倒更像侦探事件。结果的谜题还是没有解开，总觉得不会是这么简单的，大概换在柯南里会更合适一些。夏夜里翻译这样的故事，还真 有些毛骨悚然的感觉。比起妖怪和幽灵，果然还是人更可怕。唉，这种故事真不像我的风格，不过既然翻了就凑合着看吧，闪~~